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    Одной из важнейших в английской литературе второй половины XX века 
становится проблема «английскости» как социального и психологического явления. К 
размышлениям о специфике национального характера, о прошлом, настоящем, будущем 
англичан как нации, к теме национальной самоидентификации обращается и Джулиан 
Барнс  (Julian Barns) – современный писатель, публицист. К числу самых известных его 
произведений, написанных на эту тему, относятся романы «Метроленд», «Попугай 
Флобера», «Англия, Англия» и сборник рассказов «По ту сторону Ла-Манша».  
    Сборник «По ту сторону Ла-Манша» посвящён проблемам национальной 
идентичности, соединения и влияния двух культур, сохранения памяти.  В этом 
относительно небольшом произведении автор раскрывает перед нами широкую 
перспективу почти двухтысячелетней истории отношений  Англии и Франции, начиная с 
40-х годов до нашей эры (новелла «Драгуны») и заканчивая новеллой «Туннель», действие 
которой разворачивается в наши дни. Для самого Барнса Франция – вторая родина, и его 
называют самым «французским из английских писателей», для него главный способ 
понять себя, свою культуру и нацию – это сравнить её с другой.  
   Герои рассказов - самые разные люди, начиная с социального статуса и 
заканчивая временем, в котором они живут, но их всех объединяет одно – волей судьбы 
эти англичане так или иначе оказались во Франции и вынуждены строить новую жизнь в 
непривычном для них окружении. Одни приехали сюда в поисках спокойной жизни, 
доживать свои последние годы, другие были вынуждены переехать в другую страну по 
нужде, третьи отправились добиваться успеха.  
   Барнс не делает акцент на каком-то одном месте во Франции, перспектива его 
рассказов охватывает большую часть её территории: это и виноградные долины Прованса 
(рассказ «Hermitage»), самый центр Франции – Париж (рассказ «Gnossienne»), места 
ожесточённых сражений времен Первой Мировой Войны (рассказ «Навечно») и 
маленькие французские деревушки (рассказы «Помехи» и «Дыня»). 
   Также можно сказать, что во всех новеллах нельзя выделить какого-то одного 
конкретного главного героя, главные герои сборника – это отношения Франции и Англии, 
развивавшиеся столетиями и отразившиеся в судьбах обычных людей.  
Каждая новелла в этом сборнике является целостным, законченным произведением. 
Барнс показывает читателю восприятие чужой страны и её влияние на человека с разных 
сторон действительности, ощущений и реакции. Так можно выделить несколько 
повторяющихся мотивов и объединить новеллы в 4 группы: 
1) мотив обретения долгожданного счастья во Франции (рассказ «Hermitage»); 
2) мотив памяти  о Франции как о самой лучшей стране (рассказы «Дыня», 
«Эксперимент»); 
3) мотив разочарования во Франции и неприятия её культуры (и французами англичан) 
(рассказы «Драгуны, «Помехи», «Железнодорожный узел», «Gnossienne»); 
4) мотив вечной памяти, объединившей не только разные поколения, но и культуры 
(рассказы «Навечно», «Туннель»). 
   К первой группе относится рассказ «Hermitage», повествующий о жизни 
англичанок, переехавших в зрелом возрасте во Францию выращивать виноградники. 
Несмотря на все трудности и неприятие их французами, они сумели добиться уважения и 
стать своими для чужой страны: «Les dames anglaises (английские дамы) перестали быть 
новинкой или даже чем-то эксцентричным; они превратились в привычность». Героини 
переполнены обретенным счастьем на новой земле, и уже ничего не сможет омрачить их 
дальнейшую жизнь.  
   Вторая группа рассказов сосредоточена на раскрытии темы «памяти мгновения», 
пережитого англичанами во Франции и запомнившегося им на всю жизнь. Так, в новелле 
«Дыня» главный герой вспоминает о том, как когда-то в юности попробовал французскую 
дыню и больше никогда за всю жизнь не съел ничего вкуснее нее, даже спустя много лет 
он не видел таких дынь, как когда-то раньше, и признается в том, что то был лучший и 
самый яркий момент в его жизни. Этот же мотив пронизывает новеллу «Эксперимент», 
повествующую о некогда молодом мужчине, который много лет назад находился во 
Франции и был лично знаком с сюрреалистами, заключившими с ним сделку о том, что он 
не сможет доказать им, чем англичане лучше французов. Действительно, эксперимент не 
удался, герой не смог различить французскую и английскую девушку, давая тем самым 
повод считать, что никаких различий и нет. Именно в этом поиске разного, а после 
осознания одинаковости и заключалась главное приключение его юности, которое 
впоследствии он передал своему племяннику как самое дорогое воспоминание.  
    Третья группа новелл в большей степени обращена к прошлому и к мрачным 
страницам истории взаимоотношений Англии и Франции. Непонимание двух культур, их 
борьба за первенство – вот главная тема рассказов «Железнодорожный узел» и 
«Драгуны». Новелла «Драгуны» - это картина насилия ирландских наёмников над 
французскими протестантами на юге Франции. И та, и другая сторона в новелле является 
жертвой своих собственных королей, и вместе они проклинают своего общего врага, 
Кромвеля.  
   Рассказ открывается историей одной семьи во главе с Пьером Шеньи и повествует 
о дальнейшей трагической судьбе, развивающейся на фоне ожесточённой борьбы 
католиков с протестантами. В деревню, где живёт семья Пьера Шеньи, врываются 
драгуны (в некоторых переводах «драгуны», заменены на «драконов», что может быть 
обусловлено оригинальным названием рассказа «Dragons») и насильственно заставляют 
французов принять другую веру. Здесь драгуны, пребывающие в чужой стране, ведут себя 
не как гости или доброжелательные люди, по приказу короля Ирландии, они должны всех 
обратить в другую веру или же убить, отсюда и все трагические события этой истории. На 
протяжении всей новеллы Пьер все время рассуждает о том, как было хорошо раньше, до 
вмешательства ирландских драгунов. Но горе и насилие так и не смогло заставить Пьера и 
его семью принять другую веру. Это новелла о выборе и о том, как важно сохранить свою 
веру, невзирая на всю тяжесть событий.  Рассказ «Железнодорожный узел» открывает 
перед нами картину строительства первой железной дороге во Франции, которую строили 
англичане. Новелла построена на непонимании нравов, обычаев, ценностей английских 
рабочих французами.  
   Наряду с темой национальной самоиндентификации Барнс очень жестко и 
болезненно ставит проблему памяти – как единственного незыблемого фундамента 
настоящего и будущего. Этой теме посвящены рассказы «Навечно» и «Туннель». Новелла 
«Навечно» описывает чувства и переживания героини, потерявшей брата на Первой 
мировой войне. Смыслом жизни её становится своеобразное паломничество на место его 
гибели во Франции. Англичанка по дороге задается многими вопросами, которые не в 
силах разрешить даже сам автор, собственно, никому не известны ответы на них. Героиня 
с грустью и скорбью проезжает те места, где когда-то происходили важнейшие события 
не только для Франции, но и для всей мировой истории. И может ли быть, что эта та 
история, которой все гордятся? «Да, триумфальная арка, но в честь какого триумфа? – 
размышляет она. - Что это, торжество над смертью или торжество смерти?» Но 
Триумфальная арка существует в сознании героини и вообще как нерушимый памятник, 
свидетельствующий о когда-то происходивший событиях, но вот что делать с теми 
маленькими бетонными табличками у почти неизвестных мест, на которых написаны 
только даты. Для кого-то они не значат ровным счётом ничего, но для тех, кого коснулись 
эти события, они значат многое.  
     Барнс приводит в этом рассказе реальные факты о том, что во Франции уже 
начинают убирать некоторые памятники, посвящённые Первой мировой войне, либо 
совсем забывая про них, либо ставя на их места другие, посвященные уже событиям 
Второй мировой войны. Как автору произведения,  так и героине эти действия внушают 
страх и неодобрение: «А дальше начнётся великое забвение, растворение в пейзаже. 
Войну упрячут в парочку музеев, в несколько окопов для показа туристам, сведут к 
горстке имён – они и будут символизировать бессмысленное жертвоприношение». И 
действительно, ведь забвение начинается с таких маленьких фактов, со смертью одного 
человека, чьё имя стёрто, и его уже не вспомнить, «ведь при первом же взгляде на арку 
любое, даже очень юное существо непременно проникнется копившимися тут 
глубочайшими переживаниями. Здесь ведь и поныне живут горе и страх; их можно 
вдохнуть, вобрать в себя. А если так, то спустя годы этот малыш может привести 
сюда своего сына и так далее, от поколения к поколению, НАВЕЧНО. И не для того 
только, чтобы пересчитывать пропавших без вести, а чтобы вникнуть в чувства и 
мысли тех, кого покинули без вести пропавшие, и чтобы заново пережить утрату». 
Отсюда и ещё одна проблема – передача памяти другому поколению как носителю новой 
жизни и осознание того, что без памяти о прошлом, его жизни в нас будущее 
представляется лишь словом, не имеющим абсолютно никакого смысла.  
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